
KLÆDER SKABER FOLK
af A. Silvestri

* ***
”Har jeg nogensinde fortalt dig historien om den første Thor-
kild, vi havde i familien?” spurgte farfar og så op fra kamin-
ilden.

Thorkild, der lå foran flammerne med iPad’en i hænder-
ne, rystede på hovedet. Mest fordi han var lidt ligeglad, men 
også fordi han var dybt koncentreret. Time Slip Invasion var 
et fedt spil. Man styrede en helt, der skød fjender ned, og hver 
gang man vandt en bane, rykkede man frem i tiden. Thor-
kild var nået til middelalderen. Fjenderne på hans skærm var 
en blanding af riddere i rustning, bueskytter og soldater med 
lange sværd. Ikke noget han ikke kunne blaste ind i evighe-
den. Han var klassens bedste, hvilket måske ikke sagde så 
meget, da det kun var ham, der spillede. 

”Thorkild. Hvad er det, jeg har sagt om at bruge din stem-
me?” sagde farfar. Thorkild sukkede indvendigt og satte spil-
let på pause.

”At mennesket er det eneste dyr, der kan tale, og derfor er 
det synd ikke at bruge stemmen,” lirede han hurtigt af.

”Præcis. Jeg spurgte dig, om du havde hørt historien om 
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den første Thorkild, vi havde i familien,” svarede farfar og 
hældte et glas portvin op. 

Det var hans eneste last. Ellers var han meget aktiv, løb 
både halv-marathon og gik til boksetræning, på trods af at 
han havde rundet de 60. Thorkild havde kun været der et 
døgns tid, men han kedede sig allerede en smule. Gamle 
mennesker var bare gamle, om de så prøvede at opføre sig 
tyve år yngre. Farfar var også både hvidhåret og halvskaldet.

”Nej, den har jeg ikke hørt,” svarede Thorkild, mens hans 
blik vandrede tilbage mod spillet. Selv om der var pause-
skærm, stod fjenderne og dansede provokerende. Det kildede 
i hans fingre efter at nakke dem. 

”Så synes jeg, at du skal høre den,” sagde farfar, og løftede 
portvinsglasset til læberne. Han brummede tilfreds. ”Det er 
nemlig en ganske sælsom historie. Og ikke en du finder andre 
steder. Det er lidt af en familiehemmelighed.”

Normalt havde Thorkild det fint nok med at være hos far-
far. Det var bedre end hos mormor og morfar, hvor de skulle 
snakke sammen, mens de spiste, og hvor han aldrig fik lov 
til at se fjernsyn eller spille. Han gøs stadig ved tanken om 
sidste år, hvor mor og far havde sendt ham på en uges ophold 
hos dem. Frilandsmuseet var bare ikke spændende, lige me-
get hvad. Det var udenfor, det havde været koldt og været lige 
ved at Thorkild var gået i coma af kedsomhed. Det havde ikke 
gjort det bedre, at han vidste, at imens hyggede far og mor sig 
i Frankrig. I år var de i Spanien. 
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”Jeg er midt i et spil, farfar,” sagde han og løftede iPad’en, 
så den ældre mand kunne se, at han ikke løj.

”Du er i pause. Det løber ingen steder,” svarede farfar og 
satte glasset fra sig. ”Det var 12, du fyldte sidste gang, ikke?” 

Thorkild nikkede.
”I den her familie, når man er 12 år gammel, får man for-

talt en historie. Jeg fik den fortalt af min farfar, min far for-
talte den til din far, og jeg skal fortælle den til dig. Men inden 
du får den at høre, må du love ikke at fortælle den til nogen 
andre. Det er vores historie.”

”Hvorfor må jeg ikke fortælle den?” spurgte Thorkild med 
undren i stemmen.

”Fordi hvis andre hører den, så tror de bare, at du er sinds-
syg. Og det er ikke så godt, hvis andre tror det. Eller også 
bliver de misundelige.”

”Hvordan kan man være misundelig på en historie?” 
spurgte han.

”Fordi i historien der hører man om noget helt fantastisk, 
noget der faktisk findes, men som det kun er de færreste, der 
har set,” sagde farfar, mens han lænede sig frem i stolen. Et 
øjeblik var der stille, så smilede han og trak på skuldrene. 

”Men du kan selvfølgelig også vælge at spille på din dims. 
Så kan jeg fortælle dig historien på et andet tidspunkt,” sagde 
farfar og lænede sig tilbage. Det klikkede, da han satte port-
vinsglasset på det lille bord, der stod ved siden af lænestolen.

Thorkild vidste godt, hvad det var farfar gjorde. Han prø-
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vede at gøre ham nysgerrig, så han gerne ville høre historien. 
Men farfar havde også ret. Time Slip Invasion løb ingen ste-
der, og hvis nu Thorkild hørte på historien, kunne det også 
være, han fik lov til at spille i fred resten af tiden, han var 
her. Desuden lød den ikke helt dum. Han kunne huske, at da 
han var lille og skulle sove hos farfar og farmor, fortalte farfar 
altid historier ved sengetid. Farfar havde fortalt, så når man 
lukkede øjnene, kunne man se tingene for sig.

”Nej, det er i pause,” svarede Thorkild og lagde iPad’en på 
gulvet. 

”Ja, det var jo det, jeg sagde,” smilede farfar, så de små ryn-
ker i øjenkrogene buede. Så pegede han på sofaen, der stod 
ved siden af lænestolen. Der havde farmor altid siddet, lige 
indtil hun døde sidste år. En hjerneblødning. ”Du er blevet 
alt for stor til at sidde på mit knæ, så snup sofaen i stedet for.”

Thorkild sank tilbage i hynderne. 
”Kender mor heller ikke historien?” 
”Nej,” svarede farfar. ”Det er kun dem, der er direkte i vo-

res slægt, der kender den. Farmor gjorde heller ikke. Så det 
er meget, meget hemmeligt. Lover du ikke at fortælle den til 
andre?”

Thorkild nikkede. ”Jeg lover det.”
”Ama’r halshug?”
”Hvad betyder det?”
”At man ikke kunne drømme om at sige noget, lige meget 

hvad og lige meget hvem der spørger,” svarede farfar.
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”Okay. Ama’r halshug. Jeg lover ikke at fortælle historien 
til nogen.”

”Du må heller ikke fortælle om historien. Du skal lade som 
om, den slet ikke findes,” sagde farfar og så pludselig meget 
alvorlig ud. Meget voksen. ”Kan du det, Thorkild?”

Efter et øjebliks betænkningstid nikkede Thorkild igen. 
Det kunne han godt. 

”Godt, min dreng. Jeg håber du sidder godt, for det er en 
ret fantastisk historie.”

”Hvad hedder den?” spurgte han.
”Fortællingen om den magiske frakke,” svarede farfar og 

lænede sig lidt frem. Under det samme bord, hvor han havde 
sat glasset fra sig, var der en hylde, og fra den hev han en 
gammel bog frem. Den havde guldtryk på ryggen, og siderne 
knitrede, da han åbnede den. Thorkild strakte hals for at se. 
Han kunne lige ane det yderste af nogle tegninger.

”Den magiske frakke?” gentog han skeptisk. ”Er det et 
børneeventyr?”

Farfar grinede.
”Nej, det er det ikke. Det er hverken helt for børn eller helt 

et eventyr. Det er for dem, der er på vej til at blive voksne, og 
for dem, der tror at virkeligheden er vidunderlig.”

Thorkild var stadig noget skeptisk. Lige meget hvad farfar 
kaldte det, lød det stadig som en historie for pattebørn. Han 
så langt efter Time Slip Invasion, men nu var spillet gået så 
meget i pause, at iPad’ens skærm var sort. 
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”Okay, farfar. Hvad handler den så om?”
”Såså, en ting ad gangen, og vi tager det fra begyndelsen. 

Er du klar?”
Thorkild nikkede. ”Ja.”
”Godt,” smilede farfar, og slog op på bogens første side. ”Så 

lad os komme i gang.”

***

”Det er sjældent, at man kender et gammelt navn så godt som 
dette, men Thorkild Lodehat blev født i 1466 i Roskilde. Han 
var en del af slægten Lodehat. Mange tror, slægten er uddød, 
men i virkeligheden eksisterer den i bedste velgående. På et 
tidspunkt skiftede den blot navn til Stendække.”

”Stendække ligesom os,” afbrød Thorkild.
”Ja, præcis, ”svarede farfar irriteret. ”Og nu må du godt 

være stille, så vi kan komme videre med historien.”
”Okay,” mumlede Thorkild og sank tilbage i puderne.
”Lodehat-slægten startede ud som betydningsfuld, og ind-

til flere Lodehatter blev bisper, som er en slags overpræster. 
Men efterhånden som nye kræfter kom til i Danmark, blev 
slægten langsomt tømt for al anden magt end den, der lå i nav-
net. Thorkild Lodehat var måske adelig, men han var hverken 
rig eller magtfuld. Som den yngste i en børneflok på fire, hvor 
de tre andre var døde af sot, var han den eneste tilbage til at 
videreføre slægten. Og det i en alder af blot 12 år.”
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Farfar rømmede sig, og bladrede.
”1478 var et hårdt år for Lodehattene. Ikke alene var de 

fattige, pesten havde også endnu engang faret igennem landet 
og krævet ofre. Et af dem var Thorkilds far, Asmus. Thorkild 
havde kun sin mor tilbage i verden, og fremtiden så grum ud. 
Thorkild var en kvik dreng, og han vidste så udmærket, hvor 
tingene bar hen. Vinteren lurede i kulissen, og de første kolde 
vinde var begyndt at fyge. Gode råd var dyre, men heldigvis 
var der nær Roskilde et stort opland med skov, og det var her, 
Thorkild havde tænkt sig, om ikke at gøre sin lykke, så i hvert 
fald at overleve.”

”Skal der være så mange gammeldags ord?” spurgte Thor-
kild.

”Sådan er historien,” svarede farfar. ”Du forstår dem da 
godt, ikke?”

”Jojo, men hvornår starter den rigtige fortælling?”
”Den er i gang. Thorkild var ikke ferm med en bue eller 

bøsse, men han havde lært at bruge en økse af sin far, og alle 
havde brug for brændsel. Det var måske ikke helt tilladt at 
hugge brænde i kongens skove, men som Thorkild tænkte, 
kunne det vel ikke skade, hvis han bare samlede de grene op, 
der alligevel var faldet ned. Det var der mange andre, der hav-
de tænkt før ham, og hoveder havde rullet. Det vidste Thor-
kild dog ikke noget om, og det var ret heldigt, for ellers er det 
slet ikke sikkert, at han havde turdet, og så havde hverken du 
eller jeg siddet her i dag.”
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Bladrede.
”Så en morgen, hvor det blæste op fra nord, knappede 

Thorkild sin fars gamle frakke, trak den så meget op om ører-
ne, som han kunne og begav sig de fem kilometer ud til skov
en. Øksen var over skulderen, og i lommen var en humpel 
brød. I skrårem havde han en gammel lædertaske og i hånd
en en hullet melsæk. Da han var nået halvvejs derud, var 
himlens skyer trukket faretruende sammen, og da han skred 
gennem skovbrynet, begyndte regnen at dryppe. Først i små 
dråber som skulle det lige tage mod til sig, men så flækkede 
hvælvingen over ham, og himlen stod som hav. Thorkild blev 
gennemblødt på et øjeblik. Alligevel stoppede han ikke med 
at hugge grene til, for han skulle mindst have fire favne med 
hjem.”

”Favne?” sagde Thorkild.
”Ja, så meget som han kunne bære. Ikke den anden slags 

favne, som er meget mere.”
”Hvilken slags favn?” 
”Den tager vi på et andet tidspunkt. Thorkild huggede og 

huggede, så de store grene sprak, og han kunne fylde sin taske 
og pose op. I takt med at de blev tungere og tungere, blev han 
koldere og koldere, og da han kom hjem den eftermiddag, 
var det med klaprende tænder. En del af det træ, han havde 
kæmpet så hårdt for at få, røg på ilden, hvor det sydede som 
slanger. Selv om han havde arbejdet godt, var han blevet dre-
vet tidligt hjem på grund af vejret, og det var ikke med et smil 
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om munden, han så frem mod de næste måneder, der kun 
ville blive koldere og vådere.”

”Han havde da en frakke på,” sagde Thorkild og trak bene-
ne op under sig. ”Hvorfor holdt dem ham ikke tør?”

”For dengang var jakker lavet af stof eller læder, og de fle-
ste af dem var ikke forede. Foring brugte man næsten kun til 
en slags rustningsjakker, ikke til hverdagsbrug. Og Thorkilds 
frakke var ikke den ringeste, men selv den havde givet op over 
for styrtregnen. Han havde hængt den til tørre ved ilden, men 
samtidig var han bange for at bruge for meget af brændet. 
Det nyttede jo ikke noget at bruge alt det brænde, han skulle 
sælge. Den næste dag skete det samme, den næste dag igen 
regnede det ikke, men den næste igen tog det revanche. Dag 
ud og dag ind gik Thorkild alligevel turen, bragte så meget 
brænde hjem, som han magtede og lod det tørre indenfor i 
den lille hytte, hvor han boede sammen med sin mor. Hans 
mor, der havde overlevet pesten, men ingen styrke havde til-
bage, gik til hånde, lavede mad og gjorde rent, men af og til 
brugte hun også en pind eller en kævle, når det blev for koldt, 
og på den måde blev Thorkilds arbejde endnu sværere.”

Bladrede.
”Det gik hverken værre eller bedre end at Thorkild blev 

syg. Først med en forkølelse, derefter med hosten og harken. 
Det hårde vejr og det dårlige tøj tilsammen sendte ham i fe-
ber, men alligevel blev han ved med at gå ud og hente brænde. 
Ser du, han havde ikke noget valg. Holdt han helt op, ville de 
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ingen penge få, og uden penge var der kun døden at vente på. 
Moren var for svagelig til at gå den lange tur. Som om det ikke 
var nok, blev turen ud i skoven længere for hver dag, der gik. I 
starten havde han blot kunnet samle brænde i udkanten, men 
efterhånden måtte han søge længere ind for at finde nok. Det 
betød også, at han hver dag gik længere end den forrige og 
brugte længere tid på at hente den samme mængde træ. Det 
ville alt sammen have været til at leve med, hvis han da så 
bare kunne blive rask igen. Men uden hvile og ro kæmpede 
hans krop en evig kamp; en kamp, der ville ende med at slå 
ham ihjel.”

Bladrede.
”Alt imens Thorkild stred sig ud i skoven, bad moderen 

ofte og længe om, at han måtte blive rask igen. Ofte sad hun 
på knæ foran ildstedet, og jo tungere vejret blev, desto mere 
brænde brugte hun. På den måde blev det sværere og svære
re for dem at opretholde livet, og da det var tæt på nytår, var 
både træ- og madkassen tom. Derfor kunne Thorkild, der 
nu havde skrantet længe, ikke gøre andet end at tage øksen 
på nakken og atter begive sig ud i skoven. Der var faldet sne 
forrige nat, og nu trak væden også ind gennem hans støvler. 
Da han endelig nåede frem til skovbrynet, var det allerede 
begyndt at mørkne. og hostende gik han videre ind mellem 
træerne. Efter han havde gået i et stykke tid, fik han øje på 
noget underligt. Et sted dybere inde i skoven var der et lys, 
der blinkede uden at flakke. Normalt var Thorkild forsigtig af 
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sig, men han var også nysgerrig, og efter et øjebliks betænk-
ningstid styrede han mod lyset.”

”Det var da også på tide, der skete noget,” gabte Thorkild. 
”Man kan ikke fortælle en historie uden at tage det hele 

med, og nu ved du, at Thorkild ikke var et rart sted,” svarede 
farfar kort. 

”Syg, sulten, udmattet og kold vaklede han alene rundt 
mellem træerne. Tanken om ulve og bjørne strejfede ham, 
men gjorde ham ikke rigtig bange. Hvis der var den slags på 
de kanter, plejede jægerne at snakke om det, og i år havde lør-
dagsmarkederne, hvor han solgte træ, været helt stille på den 
front. Derfor fortsatte han efter lyset, og efterhånden som han 
kom tættere på, kunne han se, at det var et hus på hjul. Med 
det samme tænkte han på sigøjnere, men han kunne hverken 
lugte røg eller høre nogen snak. Vognen så også mærkelig ud, 
som om den slet ikke var lavet til at køre, men i stedet til at 
stå et enkelt sted.”

Bladrede.
”Det var nu blevet helt mørkt, og Thorkild havde ikke 

samlet så meget som en enkelt gren. Han tænkte på mor, der 
sad derhjemme og på sin knurrende mave. Thorkild havde 
sidst spist dagen før, og det havde været en suppe på de aller-
sidste af de tørrede brændenælder, hans mor havde plukket i 
efteråret. Han kunne vende om, samle lidt grene op og håbe 
på, at hans fødder blev lidt koldere, for så kunne han slet ikke 
mærke, hvor ondt de gjorde. Eller også kunne han gå det sid-
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ste stykke hen til vognen, banke på og bede om husly. Hvis 
de var ordentlige folk, ville de byde ham indenfor, og hvis de 
ikke var, havde han intet tabt ved det.”

”Hvad nu hvis det er røvere, der ville slå ham ihjel?” spurg-
te Thorkild.

”Det havde han slet ikke overvejet, for Thorkild var i bund 
og grund en venlig sjæl, der kun tillagde folk de bedste moti-
ver,” svarede farfar.

”Ham Thorkild lyder altså ikke skide kvik,” sagde Thorkild 
og prikkede til bogen. ”Men hvad skete der så?”

”Måske ikke, men hans hjerte var på rette sted, og det kan 
være bedre end al verdens klogskab. Thorkild stod et øjeblik 
og ventede, men i det samme blæste det op, og gårsdagens sne 
begyndte at fyge. Han tog en hurtig beslutning og gik mod 
vognen på iskolde fødder. Jo tættere han kom på vognen, de-
sto stærkere blev lyset, men det var slet ikke rødligt, som han 
var vant til, men i stedet for et klart og hvidt lys, som hav-
de nogen taget stjernerne eller månens lys og brugt det til at 
skinne for sig. Sneen knirkede, han kvalte et host og nåede 
endelig frem til lyset. Nu så han at vognen slet ikke var af træ, 
men af metal, og den føltes kold mod hans allerede blåfrosne 
fingre. Lyset var faldet ud gennem et vindue, og da han så 
igennem det, faldt hans blik på et fad med alskens lækkeri-
er. Der var en hel, stegt kylling. Der var grøntsager. Der var 
frugter og nødder, og det hele var ganske urørt. Hans tænder 
løb i vand, for en servering som den kunne hans mor og han 
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leve af en hel uge.”
Bladrede.
”Da hørte han en dør gå på den anden side af vognen, og 

en angst fløj i ham. Skulle han flygte? Forsøge at løbe den vej 
tilbage som han var kommet? Det gav et sæt i ham, og han tog 
et skridt væk fra vognen. I det samme forsvandt benene væk 
under ham. Indtil da havde det kun været hans viljestyrke, 
der holdt ham gående, og nu, i skæret fra al den dejlige mad, 
nægtede hans krop at fungere mere. Han sank sammen ved 
vinduet, men ikke før han havde hørt en stemme kalde ud i 
natten.

”Thorkild?”

***

Thorkild så på farfar. Den gamle mand tog en tår portvin, og 
nikkede mod skabet, hvor glassene stod. 

”Tag dig et glas, min dreng. Det er tradition, at man på et 
tidspunkt drikker et glas sammen.”

Thorkild rejste sig tøvende. Nogle af de andre fra klassen 
havde blæret sig med, at de havde drukket breezers, men det 
var kun dem, der prøvede at være seje. Selvfølgelig havde han 
været nysgerrig efter, hvordan vin og øl smagte, men ikke 
så meget at det gjorde noget. Portvinen var rødgylden og så 
egentlig ud som om, den smagte godt. Som om nogen havde 
fortyndet karamel og hældt den på flaske. Fra skabet tog han 
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et glas magen til farfars, og den gamle mand hældte en smule 
op i det. Thorkild skulle lige til at smage på det, da farfar af-
brød ham.

”Ikke endnu. Vi skal lige lidt længere ind i historien. Du 
ved, hvornår du må drikke,” sagde han. Thorkild kravlede til-
bage i sofaen, satte glasset på bordet og så på farfar.

”Okay. Så dem, der var i vognen, kendte ham?”
”På en måde ja og på en måde nej. I hvert fald kendte de 

hans navn. Thorkild, der var forfrossen og forvirret, vidste 
ikke, hvad han skulle gøre. Han forsøgte at komme på bene-
ne, men den svaghed, der havde luret så længe i ham, havde 
nu foldet sig fuldstændigt ud, og han magtede det ikke. Han 
var så frygtelig træt, så svimmel og svag, men i det samme 
trådte en høj skikkelse hen ved siden af ham, gik på hug og 
løftede ham fra sneen. Det var ikke et sekund for tidligt, for 
var Thorkild blevet liggende, havde det været den sikre død. 
Han lå nu i en stærk favn, der bar ham rundt om vognen 
og ind gennem en døråbning, hvorfra der skinnede et lys så 
stærkt og rent, at det virkede som forbundet med himlen. Det 
var det sidste, han så, før han faldt hen i en drømmeløs søvn.”

Bladrede.
”Da Thorkild vågnede igen, lå han under et tykt tæppe, og 

fristende lugte bølgede ind i hans næsebor. Maven rumlede, 
og han satte sig op. Så opdagede han noget sært. Væk var den 
trykken for brystet, han havde følt længe. Borte var snotnæ-
sen og den tunge hovedpine. Han hostede prøvende, men der 
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kom intet med op. Det var mærkeligt sådan at være fri for al 
den sygdom, der havde haft bolig i hans krop og gjort alting 
meget sværere. Det, han lå på, var en smal briks, og da han 
åbnede øjnene helt, skyllede det samme lys, han tidligere hav-
de set, ind over ham. Det var det samme rum, han havde set 
gennem ruden. På en stol sad en mand og smilede til ham. 
Thorkild fik et chok. Først nu opdagede han, at han kun lå i 
sin broge, og ud over det var han nøgen.”

”Hvad er en broge?” spurgte Thorkild.
”Det er hans underbukser,” svarede farfar.
”Ad. Så har ham manden taget al hans tøj af. Var han pæ-

dofil, eller hvad?”
”Slet ikke,” sagde farfar med en panderynken. ”Du glem-

mer vist, at Thorkild var kold og våd, og så nytter det jo ikke 
noget at beholde alt det våde tøj på. Så manden havde gjort 
ham en tjeneste.”

”Hm,” brummede Thorkild. Han var ikke helt overbevist.
”Manden rakte ham et tykt tæppe, som Thorkild svøbte 

om sig. Så begyndte manden at tale, og først kunne Thorkild 
overhovedet ikke forstå, hvad det var, han sagde. Men så ske-
te der noget. Først var der et ord, som Thorkild forstod og 
så endnu et. Manden talte dansk, men det var ikke et dansk, 
Thorkild havde hørt før. Det var heller ikke som de forskelli-
ge købmænds dansk, der var formet alt efter, om de kom fra 
nord, syd, øst eller vest. Det her lød meget længere væk fra. 
Thorkild trak tæppet op om sig, manden smilede og pege-
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de, og blev ved med at snakke. Så så det endelig ud, som om 
der gik en prås op for ham, og han forsvandt længere ned 
i vognen. Thorkild så sig til alle sider. Det var en mærkelig 
vogn. Flere steder var der håndtag, der ikke sad i døre, der var 
blinkende lys i både rødt og grønt, og alting var så rent. Der 
lå ikke støv i krogene eller hang spindelvæv fra loftet. Gulvet 
var lige så rent som resten og virkede slet ikke, som om der 
var nogen, der havde gået på det. Et øjeblik troede Thorkild, 
at han var død og kommet i himlen, men så kom han til at slå 
en gevaldig prut, og så holdt han op med at tro på det. For 
den slags gør man ikke i himlen,” smilede farfar og bladrede.

”Jeg synes altså ikke prutter er sjove mere,” sagde Thorkild, 
men kunne ikke skjule et grin. Det var rigtigt nok. Hvis der 
var en himmel, var der nok ikke fyldt med folk, der konstant 
gik rundt med luft i maven.

”I det samme kom manden tilbage med en tallerken, og 
hvis Thorkilds mave før havde brokket sig, gik den nu fuld-
kommen amok. Der var så meget steg og så mange grøntsa-
ger, at maden var ved at falde ud over kanten. Manden rakte 
tallerkenen til Thorkild, der kastede sig over maden. Ikke en-
gang den kniv og gaffel, Thorkild fik tilbudt, tog han imod. 
Han skovlede indenbords. Hvis manden ikke havde stoppet 
ham, var han blevet ved med at spise, ja selv tallerkenen var 
nok gledet ned. Men du ved nok, hvad der sker, hvis man ikke 
har fået nok at spise længe og så propper sig, ikke?”

”Så kaster man det hele op igen,” svarede Thorkild. 
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Farfar nikkede.
”Det er nemlig, hvad man gør, og snart skete der præcis det 

for Thorkild. Heldigvis havde manden været forudseende, og 
skaffet en balje. Ti minutter og mange ulækre lyde senere fik 
Thorkild en ny portion, som han spiste noget langsommere. 
Manden satte to glas på bordet og hældte en rødgylden væske 
op fra en karaffel, efter han havde tømt baljen ud i en vask og 
skyllet den med vand, der løb ud af et smalt rør.”

Farfar løftede sit glas og Thorkild gjorde det samme. Far-
far havde haft ret. Det øjeblik, der var blevet sat glas på bord
et i historien, vidste han, at det var nu. De skålede ordløst, 
og Thorkild drak. Øjeblikket senere hostede han. Det smagte 
ikke direkte dårligt, men skarpt og anderledes end noget han 
havde smagt før. Han vidste ikke helt, om han kunne lide det, 
eller om han syntes det var ulækkert. Farfar bladrede i bogen, 
og Thorkild sank tilbage i sofaen, stadig med den sære smag 
på tungen.

”Al den tid Thorkild havde været i vognen, havde han 
været en smule beklemt. De sære omgivelser, manden hvis 
tænder var meget hvide og lige, og hvis tøj var mærkeligt af 
både snit og farve, det rene gulv, og jeg kunne blive ved. Al-
ligevel begyndte han nu at falde til ro, og den dejlige væske 
gjorde ham både tung og glad. Der var ikke slemt i vognen, 
og han begyndte tilmed at forstå meget mere af, hvad mand
en sagde. Manden fortalte vidt og bredt, pegede på vognens 
vægge og en hel masse på nogle blinkende lys, der ændrede 
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sig hele tiden. Thorkild syntes det lignede de små gnister, han 
nogle gange fik for øjnene, når han rejste sig så hurtigt. Hvad 
det var, Thorkild så, er ikke til at sige, for Thorkild kunne 
hverken skrive eller læse, og måske var det faktisk bogstaver 
eller tal .”

”Hvorfor kunne han ikke læse?” spurgte Thorkild.
”I middelalderen var det mest de rige og præsterne, der 

kunne læse, og selv om Thorkild kom fra en fin familie, koste-
de lærere penge. Derfor kunne han ikke læse. Det kom han til 
at gøre senere, men det er en helt anden historie, og nu synes 
jeg, vi skal se at komme tilbage til denne her. Manden pegede 
og smilede, og alle de mange indtryk blandet med maden, 
der nu lå dejligt i maven, gjorde, at Thorkild faldt i søvn igen. 
Da han vågnede, lå han atter under tæppet. Manden ventede 
ved siden af sengen, men Thorkild havde ikke lyst til at stå op. 
Han tænkte, at det her måske alligevel var himlen, for i al den 
tid han havde været her, havde han ikke mærket en regndrå-
be, en snert kulde, et bid vind eller den mindste smule snavs. 
Måske var himlen bare et dejligt sted fyldt med ro og varme. 
Alligevel troede han ikke helt på det, for i himlen var der vel 
ikke engle, der konstant snakkede til en.”

Bladrede.
”Langt om længe kom han op at sidde og fik stukket en 

kop varm væske i hånden. Væsken var ikke som noget, han 
havde smagt før. Den var både sort og sød, bitter og behage-
lig, og han bællede den i sig. Knap havde han tømt kruset, 
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før manden fyldte det op igen, og Thorkild så med store øjne 
på en sådan rigdom. For manden var rig, det havde Thorkild 
forstået fra første færd, for der var slet ikke noget af træ i hele 
vognen. Det fik ham alt sammen til at spekulere, for hvis der 
var noget, Thorkild vidste om verden, så var det, at man al-
drig fik noget gratis. Hvis nogen gjorde en en tjeneste, så for-
ventede de helt sikkert en tjeneste igen på et andet tidspunkt, 
og når nogen gav en husly, varme og mad, forventede de at 
modtage det samme, hvis det skulle blive nødvendigt. Det fik 
Thorkild til at skamme sig over, hvor fattig han var, og det 
prøvede han at sige til manden. Denne lo bare og viftede med 
hænderne. Thorkild var forbløffet. Kunne der virkelig være 
nogen så rig, at de var ligeglade med at få noget igen?”

”Og hvad skete der så?” spurgte Thorkild. Først nu satte 
han glasset fra sig. Han havde fuldkomment glemt, at han sad 
med det.

”Med et lagde manden, der ellers havde været så snakken-
de og glad, ansigtet i alvorlige folder. Han sagde, at han og 
Thorkild skulle snakke alvorligt sammen. Derefter hentede 
han en bunke tøj til Thorkild, fyldte hans kop og satte sig ned 
igen. Thorkild fik hurtigt tøjet på, og det var noget anderle-
des tøj. Bukserne var stive, men bløde og havde en mærke-
lig metallukning under knappen. Der var en undertrøje og 
underbukser i noget sært stof, der ligesom klæbede sig fast 
til kroppen. Det eneste, han rigtig genkendte, var en stor uld
trøje, men selv den føltes blødere og dejligere end nogen trø-
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je, han før havde mærket. Og det hele passede ham perfekt og 
duftede svagt af blomster, som om der var nogen, der havde 
vævet parfume ind i ulden.”

”Man kan ikke væve med parfume. Det er en væske,” sag-
de Thorkild snusfornuftigt og hældte de sidste dråber portvin 
ind i munden. Det smagte stadig hverken eller.

”Det er det, man kalder en metafor. Når man gør sproget 
lidt mere spændende ved at bruge nogle ord, der får lytteren 
til at danne billeder i hovedet,” svarede farfar. Så bladrede han.

”Thorkild kunne stadig langt fra forstå alle de ting, man-
den sagde. Der var noget, der var vigtigt, og det var vist nok 
ham selv, det handlede om. Manden pegede rigtig mange 
gange på det tøj Thorkild havde taget på og lavede en byden-
de bevægelse med hænderne. Det var en gave. Atter fik Thor-
kild den samme fornemmelse af, at intet i verden var gratis, 
og derfor ventede han blot på, at der blev krævet noget igen. 
Men nej. Det skete ikke. Manden talte bare videre. Flere gan-
ge pegede han ud af vinduet, på mørket og skoven, hvorefter 
han blot fortsatte med at snakke. Det var, som du nok kan 
tænke dig, meget forvirrende for Thorkild, og derfor begynd-
te han at tænke på sin mor. Han havde ingen fornemmelse 
af hvor længe, han havde været væk, men hun måtte være 
bekymret nu. Der var heller ingen mad i hytten, og uden ham 
var hun ganske fortabt. Manden opdagede det fjerne udtryk i 
Thorkilds øjne, og gennem fagter og ord fik han spurgt ham, 
hvad der gik ham på.”
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Bladrede.
”Først langsomt, men derefter hurtigere fortalte Thor-

kild om alt det, der var sket for ham. Om den døde far, den 
svagelige mor, hans egen sygdom, hans søskende og alle de 
andre ting, og hele tiden sad manden og nikkede, med hænd
erne foldet på bordet foran sig, som kendte han allerede til 
alle tingene. Det var på en gang uendeligt ejendommeligt og 
særligt betryggende. Manden forstod Thorkild uden nogle 
dikkedarer, og det er ikke det værste at støde på. Minutterne 
smuldrede og blev til en time, men efterhånden løb Thorkild 
tør. Han havde aldrig før fortalt om sig selv eller sit liv så læn-
ge, eller helt sandet at der ikke var mere at fortælle end det, 
der kunne være på lidt over en time. Sådan er det med mange 
ting, når man først sætter ord på dem.”

Thorkild kiggede på bogen. Nu så han, at der på bagsiden 
var metalbeslag, formet i et besynderligt mønster. Han anede 
ikke, hvorfor nogen ville sætte metal på en bog. Måske for at 
få den til at holde længere?

”Det var begyndt at lysne udenfor, og manden hentede 
endnu en kop af den mørke væske til dem begge to. Det skulle 
vise sig at blive den sidste, hvad Thorkild endnu ikke vidste. 
Et øjeblik sad de blot stille, kiggede lidt på hinanden og drak. 
Så løftede manden en pegefinger og forsvandt dybere ind i 
vognen. Et minut senere var han tilbage med en stor pose, 
som han stillede på gulvet. Manden tog en dyb indånding, 
sagde igen noget på sit næsten forståelige sprog og trak et 
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par støvler op af posen. Det var nogle ganske vidunderlige 
støvler, af tykt læder og med en endnu tykkere sål. De var 
lige så langt fra Thorkilds normale støvler som guld var fra 
en hundelort.”

Ufrivilligt grinede Thorkild lidt. Det var en mærkelig sam-
menligning.

”Snørerne, der var stribede, sad viklet sammen om glimt
ende metalspænder. Det var støvler, der ikke lignede noget, 
Thorkild havde set før, men alligevel vidste han, hvad det var. 
Han forstod på manden, at det var meget vigtigt at holde fød-
derne varme, og derfor skulle han have støvlerne. Thorkild 
kunne ikke længere tro på, at det var virkeligheden. Måske 
var det ikke i himlen, han var, men så var det i hvert fald i 
en drøm. En vidunderlig og smuk drøm, hvor alt var muligt. 
Den slags drømme hvor man blot var et enkelt hak fra at være 
det heldigste menneske i verden. Manden rakte ham støvler-
ne og lod ham ikke engang takke, før han hev det næste op af 
posen. Og hvis støvlerne havde været vidunderlige, var frak-
ken, manden nu holdt op foran næsen på Thorkild, en stor 
skuffelse. Den var sort, og den var en frakke. Men Thorkild, 
han skulle blive meget klogere.”

”Det er da nogle kedelige gaver,” sagde Thorkild. ”Det er 
ligesom, når mormor og morfar giver mig tøj til jul.”

”Gaver er kun kedelige, hvis der ikke er lagt omtanke i 
dem. Selv et par underbukser kan være en fantastisk gave, 
hvis bare den, der giver den, virkelig ved, at det er lige det, 



man mangler. Men … for det meste har du ret. For Thorkild 
kunne noget så simpelt som en frakke bare ikke helt stå mål 
med alle de andre undere, han havde set i løbet af den korte 
tid, han havde opholdt sig i vognen, og det kan man ikke for-
tænke ham i. En diamant vil alle dage være prægtigere for en 
tigger end for en konge.”

Bladrede.
 ”Alligevel ville Thorkild ikke være uhøflig. Han forstod 

ikke, hvorfor manden gjorde alle de gode ting for ham, men 
hvis det var vigtigt at kigge på en sølle frakke, så hvorfor 
ikke gøre det. Frakken havde mange knapper af samme farve 
som selve stoffet. Faktisk kunne man ikke se dem, hvis man 
ikke vidste, at de var der. Inde under raden af knapper var en 
mærkelig metallinje, ikke ulig den Thorkild havde opdaget i 
bukserne. Det gav en sjov lyd fra sig, da manden åbnede den. 
Inde bag metalslangen var der endnu et lag knapper, disse lidt 
større end de forrige og fuldkommen blanke. Nu blev Thor-
kild alligevel blive en smule nysgerrig, for han havde ligegodt 
aldrig set en frakke med så mange lukninger. Det slog ham, at 
der skulle meget mere end bare en smule vind til overhovedet 
at nå igennem til personen, der bar den. Ja, faktisk ville det 
nok kræve en ganske værre storm end den, han selv havde 
følt på vej ud i skoven.”

Bladrede.
”Manden sendte Thorkild et ganske særligt smil, tog sin 

kop med den mørke væske og hældte den direkte ud på frak-
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ken. Thorkild så nysgerrigt til, da væsken slet ikke trængte 
igennem stoffet, men i stedet for perlede oven på, på sam-
me måde som fedtet lagde sig på overfladen af en særlig tyk 
suppe. Thorkild vidste godt, at nogle af de rige mænd havde 
læderfrakker, der var dyppet i noget, der også kunne hol-
de vandet ude, men han havde aldrig set nogen af dem, og 
frakken var i hvert fald ikke lavet af læder. Prøvende rakte 
han hånden frem og aede stoffet. Det føltes sært. En smule 
nopret og en smule glat. Det knirkede lidt, da han klemte en 
håndfuld af det sammen. Nej, læder var det helt sikkert ikke. 
Manden trak frakken til sig, løftede atter pegefingeren og 
knappede så den inderste række knapper op. I frakkens dyb 
åbenbarede sig et firkantet mønster, der så så blødt ud, at det 
var lige før, Thorkilds øjne havde lyst til at lægge sig på det.”

”Øjne kan ikke lægge …” sagde Thorkild, men stoppede så 
sig selv. ”Var det en af de der metaforer?”

”Det var det nemlig,” svarede farfar, slikkede på sin finger 
og bladrede. Han var snart halvvejs igennem. 

”Manden rakte frakken frem, så Thorkild kunne føle på 
stoffet, og det var blødere, end selv hans blik havde set det. 
Ikke alene var det som at sænke sig ned i en sky, på et øjeblik 
blev der også varmt omkring hans hånd. Hvad end for et stof 
det var, måtte det være magisk, for Thorkild kendte ikke til 
noget stof, der på den måde kunne give varmen. Som om det 
ikke var nok, blev manden ved med at vise de særeste ting 
frakken kunne. Der var en hætte, lige så varm som indersi-
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den, der kunne træde frem eller forsvinde, alt efter om man 
havde brug for den. Det indre af ærmerne afslørede finger-
vanter, der var så varme at sveden perlede på Thorkilds over-
læbe og lommerne, der var så mange lommer, at det største 
problem ville være at huske hvilken, man havde lagt sine ting 
i. Lommerne var forskellige. Nogle af dem små og snedige, 
andre rummelige og løse. Nogle af dem havde et gennem-
sigtigt gardin foran sig, og atter andre igen blev lukket med 
knapper eller metalslanger. Thorkild havde aldrig i sit livs 
skabte dage set noget så gennemført vidunderligt, der så ud, 
som om det var det rene ingenting.”

Bladrede.
”Manden rejste sig op, og med fagter og gestikuleren vi-

ste han Thorkild, at han gerne ville have, at han tog frakken 
på. Thorkild tøvede. Der havde været rygter om sære lys på 
himlen, om troldfolk i skoven og på bakkerne, og Thorkild 
havde hørt nok historier til at vide, at der var mange menne-
sker med onde hensigter i verden. Alligevel var det ingen af 
de tanker, der holdt Thorkild tilbage, men i stedet en dump 
angst for hvad frakken ville gøre ved ham, hvis han tog den 
på. Ville hans spinkle krop ganske smuldre ved vægten? Ville 
varmen blive så voldsom, at den til sidst brændte ham op, 
eller ville det vise sig, at lommerne i virkeligheden var bund-
løse og ville sluge hans hånd, første gang han stak fingrene 
ned i en af dem?”

”Hvorfor skulle den gøre nogle af de ting?” spurgte Thor-
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kild med oprigtig undren.
”Fordi den var magisk, og i middelalderen var man meget 

forsigtig med ting, man mente var magiske. Faktisk troede 
man, at hekse og troldmænd kunne nedkaste forbandelser 
over almindelige mennesker, og sådan nogle ting som dår-
lig høst, eller hvis en ko nedkom med en tohovedet kalv, var 
automatisk en heks’ værk. Det var derfor, man brændte så 
mange af dem. I dag ved vi selvfølgelig bedre. Thorkild så be-
kymret fra frakken til manden og tilbage igen. Det var ikke en 
let beslutning, indtil Thorkild tænkte på alle de ting, manden 
allerede havde gjort for ham. Han havde taget Thorkild ind, 
da blæsten og stormen var særlig slem, givet ham nyt tøj og 
mad og drikke, en seng og selskab, alt sammen uden at kræve 
det mindste igen. Så hvorfor skulle han dog nu gøre Thorkild 
ondt?”

Bladrede.
”Så det er ikke fordi, ham der Thorkild bare er lidt dum?” 

spurgte Thorkild.
”Det ved jeg faktisk ikke, om han var. I hvert fald beslutte-

de han sig til sidst for at tage den på, ikke mindst for at gøre 
manden glad. Ikke alene var frakken for stor til Thorkild, den 
var også så varm, at han næsten ikke kunne få vejret. Sved-
dråberne marcherede over hans pande, og han prustede luft 
ud gennem næsen. Og lige der gjorde manden noget mærke-
ligt. Han rejste sig og åbnede døren til udenfor. Straks blæste 
det isnende ind i vognen, men det fantastiske var, at Thorkild 
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slet ikke frøs. Han kunne mærke kinderne isne, og på tæerne, 
hvor han kun havde strømper, nappede kulden, og alligevel 
følte han kun et næsten kærligt velvære. Han var som ned-
sænket i et lunt bad, og han så med store øjne på manden. 
Ingen tvivl herskede længere i Thorkilds sind. Frakken var 
ikke bare magisk, den var et under, et fantastisk stykke tøj, 
som enhver ville give sin sjæl for at eje. Der var blot en ting, 
Thorkild ikke forstod. Hvorfor havde manden taget ham ind, 
og hvorfor havde han ønsket, at Thorkild skulle tage frakken 
på?”

”Fordi manden ville give Thorkild frakken!” ivrede Thor-
kild. Farfar smilede.

”Nemlig. Fordi manden ville give Thorkild frakken. Det 
er helt rigtigt, Thorkild. Men hvorfor ville manden dog give 
noget så vidunderligt fra sig?”

Thorkild åbnede munden for at svare, men endte bare 
med at se fåret ud. Med et klap smækkede han den i igen og 
trak på skuldrene.

”Det ved jeg ikke.”
”Nej, men det ved jeg, og nu skal du høre hvorfor,” svarede 

farfar og bladrede. 
”Manden lukkede døren igen, og næsten øjeblikkeligt blev 

frakken alt for varm. Hurtigt fumlede Thorkild den åben; 
han havde lidt problemer med metalslangen, men det gik, og 
krængede den af. Så begyndte manden at forklare, og hvis 
det havde været svært at forstå, hvad han snakkede om før, 

2726



29

var det ganske umuligt nu. Han brugte ord, der var lange 
som vintre og slet ikke lød danske, og selv alle hans fagter 
hjalp ikke Thorkild, der var fuldkommen fortabt. Så vendte 
manden ryggen til Thorkild og lagde hovedet i hænderne. I 
Thorkild voksede en sær angst frem. Måske ville manden tage 
frakken fra ham, nu hvor han var for dum til at forstå, hvor-
for han skulle have den. Måske ville det gå op for manden, at 
Thorkild var den forkerte at give frakken til. Trist satte Thor-
kild sig ved bordet. Hans følelse mindede om den han af og til 
oplevede, når han ikke havde solgt nok træ på markedet. En 
sviende fornemmelse af at have svigtet.”

”Han har jo ikke gjort noget,” sagde Thorkild.
”Nej, men nogle gange kan det, at man ikke har gjort no-

get, også føles forkert. Der gik tid, Thorkild så ud af vinduet, 
og fornemmelsen blev til en tung kugle i hans mave. Til sidst 
blev det for meget for ham, og han rejste sig op, kastede et 
sidste langt blik efter støvlerne og frakken og begyndte så at 
gå over mod døren. I det øjeblik vendte manden sig om mod 
ham. Der var kommet nyt liv i hans øjne, og han greb fat i 
Thorkilds skulder.

”Oldebarn,” sagde manden og pegede på sig selv. Thorkild 
forstod ordet, men ikke meningen. Manden pegede atter på 
sig selv. 

”Mange gange oldebarn,” sagde han og pegede atter på sig 
selv. ”Thorkilds mange gange oldebarn.” Thorkild rystede på 
hovedet. Manden sagde, at han var Thorkilds oldebarn, men 
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det kunne ikke passe. Det var umuligt. Thorkild havde slet 
ingen børn og endnu mindre oldebørn. Manden stirrede helt 
febrilsk, forvirret, fortvivlet på Thorkild, trak på skuldrene og 
samlede frakken op. Han pressede den hårdt ind i Thorkilds 
favn.”

Bladrede.
”Din. Varm. Altid. Arv.” sagde manden hurtigt. Så gentog 

han ordene. Igen. Og igen. De fire ord om og om igen, mens 
han pegede på Thorkild. Thorkilds smagte på ordene. Så sag-
de han dem langsomt. Så hurtigere og jo hurtigere han sagde 
dem, og jo flere gange de kom ud af hans mund, desto bedre 
forstod han. Det var hans frakke, den skulle altid holde ham 
varm, og engang skulle han give frakken videre. Til hvem el-
ler hvornår vidste han ikke, men han forstod og smilede til 
manden, der smilede tilbage og slet ikke begyndte på alt sit 
vås om oldebørn.”

”Så manden gav ham frakken?” spurgte Thorkild.
Farfar nikkede. ”Det gjorde han nemlig, og knapt havde 

han sikret, at Thorkild forstod, hvad det handlede om, før 
nogle af de små, farvede lamper begyndte at gløde og blinke. 
De skiftede farve, fra rød og grøn til gul og blå, og manden 
fik travlt. Ud af den bare luft dukkede en masse af de samme 
gnister op, som Thorkild havde set tidligere, men nu trykke-
de manden på flere af dem. Så lød der en brusen, ikke ulig 
den man på blæsende sommerdage kunne høre i trækroner-
ne, og de små lys vendte tilbage til deres oprindelige farve. 
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Udtrykket i mandens ansigt var dog ikke til at tage fejl af. En 
blanding af angst og bekymring. Uden at mæle et ord rakte 
manden støvlerne til Thorkild, satte en pose på bordet mel-
lem dem og åbnede døren til udenfor. Det var blevet morgen, 
en frostklar en af slagsen, og Thorkild så et egern hoppe forbi. 
Det føltes sært, som var sneen og kulde en helt anden ver-
den end den, han befandt sig i. Med lidt besvær fik Thorkild 
bundet støvlerne, og da han så op, stod manden klar med po-
sen. Så begyndte lysene igen at blinke, hurtigere denne gang, 
og manden pegede ud af den åbne dør. Thorkild prøvede at 
sige tak, men manden viftede afværgende med hænderne og 
næsten skubbede ham ud af vognen.”

Bladrede.
”Thorkild, der ikke var helt vant til at gå med de solide 

støvler, snublede, da han ramte jorden, men genvandt fod-
fæstet. Da han så sig over skulderen, røg posen ud i favnen 
på ham, og så begyndte jorden at gynge som var den et hav. 
Der, hvor der for et øjeblik siden havde været en dør, var der 
nu kun en glinsende flade. Thorkild så sig forvirret fra side 
til side. Hvad nu? Heldigvis tog hans instinkter over, da han 
med et slag følte sig som jorden. Han vibrerede, han rystede, 
men det var ikke udenpå. Det var, som prøvede alle de dele 
han var at rive sig løs fra hinanden og følelsen fyldte ham 
med frygt. Han tog benene på nakken, spurtede væk fra sted
et uden at se sig tilbage. Han løb og løb, så sneen stod efter 
ham som en hale, og først da der var gået en rum tid, turde 
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han kigge sig over skulderen. Da opdagede han, at vognen var 
væk. Ikke alene var den borte. Nej, det var, som om den slet 
ikke havde været der. Men frakken og støvlerne og tøjet var 
ægte nok. Thorkild åbnede posen og så ned i den. Der lå hans 
gamle tøj. Det var foldet sammen, renere end det nogensinde 
havde været før, og en svag, parfumeret lugt kildrede hans 
næsebor. Et øjeblik blev han stående, missende med øjnene 
i det skarpe lys. Så trak han på skuldrene, og begyndte at gå 
den lange vej hjem. Men du kan tro, at han aldrig glemte sit 
besøg i vognen, eller hvad den sære mand havde sagt til ham.”

Med et smæk klappede farfar bogen sammen og lagde den 
på bordet. 

”Var det historien?” spurgte Thorkild undrende. Han satte 
sig helt op i sofaen.

”Det var det,” svarede farfar med et lille smil. 
”Men … hvorfor er det en hemmelighed? Manden gav 

ham jo bare en varm frakke?”
”Det er rigtigt. Og da Thorkild kom hjem til sin mor, var 

der ikke gået et døgn, men tre. Moren havde været ved at dø 
af bekymring. Først troede hun ikke på hans historie, men da 
han både havde frakken og støvlerne til at bevise, at han talte 
sandt, måtte hun bøje sig. Men ser du Thorkild, i middelalder
en var en varm frakke ikke bare en varm frakke.”

”Er det en af de der metaforer?”
”Nej.  En varm frakke betød at Thorkild ikke længere frøs, 

når han hentede brænde. Et par solide støvler betød, at han 
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holdt varmen. Og han blev ikke syg, fordi, selv når det regne-
de, var han sikker og tør. På den måde kunne han, selv på de 
værste dage, tage frakken på, gå ud i skoven og hente bræn-
de. Og for hver dag kunne han hente lidt mere. Og sælge lidt 
mere. Og på den måde lykkedes det Thorkild stille og roligt 
at få familien tilbage på fode igen. Han var dog så klog, at han 
aldrig viste frakken til andre. Når han drog til byen, havde 
han altid sit normale tøj ud over, så ingen fattede mistanke. 
Der gik mange år, Thorkild sled støvlerne op, men frakken 
virkede til at den ville vare evigt, og da den tid kom, lod Thor-
kild frakken gå i arv til sin søn. Hans søn gjorde det samme 
og hans søn det samme, og sådan fortsatte det hele vejen op 
til vores tid.”

Farfar rejste sig fra stolen og forsvandt ud i gangen. Thor-
kild kiggede utålmodigt efter ham. Lige meget hvor meget 
farfar havde fortalt, handlede det jo ikke om andet end en 
varm frakke. Det var ikke magi at holde noget varmt. Ellers 
var en termokande også magisk. Thorkild kunne ikke selv se 
det, men et skuffet udtryk havde lagt sig på hans ansigt. Farfar 
rumsterede rundt ude i gangen i lang tid, før han endelig viste 
sig i døråbningen. I hænderne holdt han en gammel frakke. 

Den var medtaget og revet. Flere steder var foret synligt, 
og lynlåsen dinglede skævt. Kraven var revet af, og selv på 
den lange afstand kunne Thorkild lugte den. En blanding af 
bondegård, sved og røg. Han holdt sig for næsen.

”Føj for helvede, farfar,” truttede han.
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”Her kan du se, at det ikke bare er noget jeg finder på. Det 
var den her frakke, manden gav til Thorkild.”

”Den er jo ikke magisk,” svarede Thorkild. ”Det er bare en 
frakke.”

Farfar slog en blød latter op.
”Ja, men den her frakke har været i vores familie i over 550 

år. Vi har gjort som manden sagde. Den har holdt os varme, 
og den har holdt os sunde. Havde det ikke været for manden, 
var Thorkild død den nat. Forstår du hvad det betyder?”

Thorkild tænkte sig om et øjeblik. Så nikkede han lang-
somt.

”At hvis manden ikke havde taget sig af Thorkild, ville han 
ikke have fået børn?”

”Og så videre og så videre, hele vejen op til nu. Uden frak-
ken, uden manden, ville ingen af os have levet,” rundede far-
far af og rakte Thorkild frakken. Under hans fingre føltes stof-
fet skørt. Som papir, der havde været vådt. Alligevel kunne 
han føle varmen stråle ud mod ham. Thorkild kendte til ordet 
ærefrygt, men før i dag havde han ikke anet hvad det betød. 
Nu forstod han. 

”Men, farfar,” sagde han, ”hvem var manden?”
”Jaeh, det er jo her historien bliver rigtig fantastisk,” sva-

rede farfar og samlede atter bogen op. Nu vendte han den 
om, slog op fra den anden side og skød bogen på tværs af 
sofabordet, så Thorkild kunne se. Der var ikke tekst i bogen, 
men en masse billeder. Farfar pegede med en rynket finger på 
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en tegning af frakkens for. I midten af de mørke firkanter sad 
en hvid flap, hvorpå der stod en masse tegn og ord. Der var tal 
med krydser over, noget der lignede en bølgetop. Så genkend-
te Thorkild det. En vaskeanvisning. Den irriterende, hvide flap 
hans mor altid klippede af, så den ikke sad og kradsede.

”Prøv at se hvad der ellers står,” sagde farfar og rykkede fin-
geren en smule. Nede under anvisningen stod der noget på en-
gelsk efterfulgt af en broderet sætning. Det var et tøjmærke. 
Den broderede sætning lød: ”Coatmakers since 2025”. Men der 
var noget, der ikke stemte.

”De begynder  først at lave de her frakker om 10 år?” spurgte 
han vantro og så på den hullede las, han sad med i skødet.

Farfar nikkede og lukkede bogen sammen med et smæk.
”Det er nemlig rigtigt. Og det er sikkert ikke engang den 

første slags jakker, de laver. Jeg tror, den jakke der først bliver 
lavet om 25 år. Forstår du nu, hvorfor det er en hemmelig hi-
storie, som bliver i familien? Hvis der var nogen, der hørte den, 
ville de tro, vi var vanvittige. Jeg ved ikke, hvem der er manden 
i vognen, for Thorkild fortalte aldrig, hvor gammel han var. Det 
kunne være din far. Eller ...”

”Det kunne være mig,” hviskede Thorkild og sank en klump. 
Tanken var både vidunderlig og forfærdende. At det var ham, 
der på en eller anden måde skulle sikre, at hele familien over-
hovedet kom til at eksistere.

”Men vognen? Hvor er vognen henne?” spurgte han.
”Efter hvad jeg ved, er den ikke opfundet endnu,” sagde far-
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far, rejste sig fra stolen og samlede Thorkilds iPad op. Han 
tændte den, lod Time Slip Invaders tone frem og rakte den så 
til Thorkild.

”Men det kan være, at du ikke har så meget tid til at spille 
spil længere. Hvordan er du til fysik?”

”Det ved jeg ikke,” svarede Thorkild. ”Jeg skal først have 
det næste år. Hvorfor det?”

”Jeg tror, man skal være god til fysik for at bygge en tids-
maskine. Og det kan vel ikke skade at starte nu?” sagde farfar

Thorkild forsøgte at grine. Fjenderne hoppede og dansede 
på skærmen, men af en eller anden grund virkede de ikke så 
tiltrækkende længere.

”Nej, det kan det vel ikke,” sagde han stille og sank en 
klump. ”Tror du jeg kan finde ud af det?”

Farfar lo kort.
”Ved du hvad. Det er jeg næsten sikker på, at du kan.”
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